EL ANILLO

Gustavo, cuando recibas esta carta, ya no estaré. Ahora lo sé.

Mientras miro a través de los visillos, rememoro  nuestra intimidad alucinante, en mitad del revoltijo de tu dormitorio. En un rincón, la ropa tirada, envases de refrescos por

doquier, cajas de chicles, las sábanas con agrio olor de cuerpos húmedos y más que nada, tus vaqueros desteñidos.

Nos conocimos en barra, como todos los muchachos, y la primera noche de discoteca, amanecimos en tu cuarto. No fuiste el primero y eso no importa.

¿Imaginas qué diría tía Emilia, si lo escuchara?

Pobre tía, ella que se ocupó de mi desde los tres años, cuando mamá se fue con otro hombre.

Sé que no lo entiende. Pese a sus cuarenta y tantos, no lo entiende.

Su mundo fue otro, donde cada cosa era como debía, donde las muchachas iban vírgenes al matrimonio. Antiguallas.

Pobres, qué vida aburrida llevarían. Sin discotecas, cigarrillos, motos y vaqueros. Me parece que vivían en otro planeta: tedioso y vacío de emociones. Y sin embargo, tía Emilia cuenta que fue muy feliz en su matrimonio. Quedó viuda y sin hijos, claro que soy como su hija.

Pero la pobre se ve tan ridícula con sus ojos tristes y siempre vestida de negro. Cuando en la tele aparece una escena de amor, baja la mirada y se pone colorada. No puedo imaginar como sería a los dieciocho años. Como no estudió, despues de finalizar la escuela, se quedó en su casa, esperando que el destino le trajera un novio..

Fíjate qué maluca.

Matilde se levanta. Va hasta su dormitorio. Abre la mesita y saca un cigarrillo. Lo enciende, aspira el humo con fruición, camina a lo largo y ancho del comedor, contando mentalmente los pasos. Uno, dos, tres, cuatro. Retrocede. Mira la hoja y el lapicero. Se sienta y continúa escribiendo:

-No sé, Gustavo, como fue la primera vez. Creo que inhalamos los dos, el polvo. Sentí náuseas y tú también. Pero nos acostumbramos.

Solo que cada vez necesitábamos más cantidad, más y más. Luego, decidimos pincharnos. El vértigo y la locura se apoderaba de nosotros, hasta que caíamos exhaustos.

Ayer lo supe. Fui solita al médico porque me sentía rara. Me mandó a otro. Y el otro me hizo análisis. Estoy embarazada, Gustavo. Pero eso no es todo. También tengo sida.

¿Te imaginas esa locura?, tan luego yo que siempre fui como una yegua.

Mirá que hemos leído, escuchado y mirado en la tele millares de avisos. Claro, uno no piensa que un día también le va a tocar. Parece que eso ocurre con los otros. Los otros...

qué se yo... gente que uno no conoce y que vive a mil kilómetros.

No pienses que estoy asustada. Nada de eso. Hasta me sorprendo de esta calma que me invade.

Por suerte, tía Emilia fue a pasar la tarde con una prima.

Voy a llamar a Pedro para que te lleve esta carta. Le diré que es un trabajo de informática. No sé si te quiero, trato de entenderme, pero no puedo.

Te dejo, porque llamé a Pedro por teléfono y me está tocando timbre.

Ah, me olvidaba. Con esta carta, te devuelvo el anillo que me diste, aquel que había sido de tu abuela.

Matilde

Abrió la puerta, le sonrió a Pedro y alcanzándole el sobre, le dijo:

Perdoname, no te hago pasar porque estoy terminando una monografía.

Le besó la cara y cerró la puerta.

Luego, con mano segura, destapó el wisky, vació en la palma de su otra mano todas las pastillas de un frasco y las fue tragando, una a una, a sorbos.

Hecho ésto, se arrojó sobre la colcha rosada y cerró los ojos.